如果說(shuō)人們?cè)谳谵ㄌm葉、夭夭桃影里看到了春，在嘒嘒鳴蜩、柳風(fēng)芰荷里諳識(shí)了夏，在木葉千山、層林盡染里賞味了秋，那么就會(huì)更深刻地體認(rèn)，為什么只有在雪中才能讀懂冬。
雪是冬的信仰，在二十四節(jié)氣中，小雪、大雪是較為獨(dú)特的兩個(gè)，既是物候，又是天氣。如果說(shuō)立冬開啟了冬的序幕，那么小雪就是冬的開場(chǎng)，是司冬之神玄冥的首秀，是寥廓江天巨幅寫意的點(diǎn)睛之筆。
小雪，是冬日的序曲，是寒風(fēng)的低吟，地寒雨始凝。節(jié)氣雖名小雪，但代表著降水形式從雨到雪發(fā)生了質(zhì)變，小雪時(shí)節(jié)天地易寒，“雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪。”寒冷催生了雪降，只是此時(shí)的冬尚未地凍天寒，此時(shí)的雪尚非霏霏皚皚。不過(guò)，一場(chǎng)小雪足以讓世人感知物候的變化，窺探氣節(jié)的訊息，領(lǐng)會(huì)寒冬的意指。
落雪方覺(jué)冬。無(wú)雪難稱冬，雪像是入冬必備的儀式，如果說(shuō)迎春花開啟了春天，那么雪花則迎來(lái)了冬日。不過(guò)小雪時(shí)節(jié)未必有雪，但天時(shí)溫度卻已具備了降雪的各種可能。待些許時(shí)日，雪便要如約而至。對(duì)于冬雪，人們的內(nèi)心是有殷切期盼的，就像沒(méi)有鳥鳴花開的春不能稱之為春一樣，沒(méi)有落雪梅開的冬也很難視之為冬。雪將地凍天寒具象化了，鋪天蓋地、洋洋灑灑、潔白晶瑩，以沉靜傳達(dá)隆烈，以視覺(jué)帶動(dòng)感受，雪是冬的直觀，也是冬的代名。
“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。”寒而生花，非雪莫屬。冬無(wú)繁花，雪是上天對(duì)冬季凋零無(wú)盛景的額外恩賜。那漫天飛揚(yáng)、飄飄灑灑的雪花，色澤潔白無(wú)瑕，細(xì)細(xì)看來(lái)每一片都是精心雕鏤的水晶形狀，非天工之巧，實(shí)在難以解釋這樣的盛大和精美。“花雪隨風(fēng)不厭看……一片飛來(lái)一片寒”，越是寒冬，越是百無(wú)聊賴的蕭索，越是感慨這冬日精靈的可貴。雪為枯燥的冬增添了靈氣，也為蟄居的生活平添了無(wú)盡詩(shī)意。降雪是冬日里人們競(jìng)相期待的事情，就像兒時(shí)從圩下小廣播里播報(bào)的天氣預(yù)報(bào)里得知明后要下雪時(shí)，便開始等待雪落一樣，小雪節(jié)氣的到來(lái)為降雪提供了時(shí)節(jié)的預(yù)告，為這種期盼提供了確切的希冀。
冬天的寒冷，總是能輕易喚起人的懷念和對(duì)溫暖的向往。由于氣溫急劇下降，天氣多陰冷、光照較少，不利于鹽業(yè)生產(chǎn)，就有了“小雪小雪，暖暖被窩”“小雪到，睡懶覺(jué)”的老輩們說(shuō)法。不過(guò)“睡懶覺(jué)”多是戲謔之語(yǔ)，為了過(guò)冬圩下的人們還需要做不少準(zhǔn)備。比如“小雪飄飄來(lái)，忙著貯白菜”。過(guò)去經(jīng)濟(jì)上并不富足的年代，在鹽鄉(xiāng)人的生活中，白菜曾經(jīng)是為數(shù)不多能在冬天吃到的蔬菜，是鹽場(chǎng)家庭的“當(dāng)家菜”。那年代，家家都有幾個(gè)水缸，入冬前人們要購(gòu)買些蘿卜、青菜，用水洗凈存入缸內(nèi)，再放些大鹽腌制起來(lái)，以備接短之用。
那會(huì)兒，一到大白菜上市，人們都爭(zhēng)相購(gòu)買，少則幾百斤，多則千八百。家家戶戶都把大白菜擺到自家窗臺(tái)和屋上晾曬，天兒冷后還要碼放好，蓋嚴(yán)實(shí)了草簾子。一堆堆儲(chǔ)存的過(guò)冬菜，一排排盛著腌咸菜的缸壇瓦罐，便成了鹽鄉(xiāng)冬天的特殊風(fēng)景。鹽工們有了這些“當(dāng)家菜”，心里踏實(shí)了，就不用為冬三月吃不上菜而犯愁了。尤其是鹽圩里工人們那團(tuán)結(jié)和睦的勁兒，到現(xiàn)在都記憶猶新——往往是一家買菜幾家來(lái)幫忙，絕不會(huì)因人手少或孤老而發(fā)愁。圩子里的鄰里們，買菜的時(shí)候都相互關(guān)照，凡是閑著的幾乎全部出動(dòng)。從裝車、拉菜到挨家搬運(yùn)，連當(dāng)時(shí)小孩的我們都會(huì)把大白菜一棵一棵抱到鄰居家中。整個(gè)圩子里那忙碌的身影，濃濃的人情味兒，處處展現(xiàn)出鹽鄉(xiāng)的風(fēng)土習(xí)情，溫馨、祥和，到處充滿了笑語(yǔ)歡聲。
小雪是享受豐收喜悅的時(shí)節(jié)，更蘊(yùn)含著對(duì)來(lái)年豐收的殷切期盼。對(duì)于鹽業(yè)生產(chǎn)來(lái)說(shuō)，此時(shí)正進(jìn)入積水、制鹵、修灘，以備來(lái)年春曬的冬準(zhǔn)工作階段，鹽工們用辛勤勞動(dòng)追求幸福生活。忙碌之中也不忘休閑，一張一弛之間體現(xiàn)了生活智慧。（許佃來(lái)）