我是幾年前在一個(gè)燥熱的午后誤入鹽場(chǎng)的，導(dǎo)航把我?guī)弦粭l無(wú)名土路，兩邊漸漸看不見(jiàn)樹(shù)了，蘆葦也稀疏下去，代之而起的是大片大片白晃晃的空地，像雪，但比雪刺眼。我搖下車(chē)窗，一股陌生的氣味撲面而來(lái)——不是海潮的腥，是某種更干燥、更礦物性的氣息，像煮沸的石頭。

這是我第一次如此接近鹽。

把車(chē)停在路邊，我爬上一道矮矮的土堤，眼前的景象讓我愣了好一會(huì)兒，無(wú)數(shù)方方正正的水池鋪展到天邊，每個(gè)池子里的水色都不相同：這邊是淺碧，像稀釋過(guò)的湖水；那邊泛著淡淡的赭紅，仿佛誰(shuí)在水中溶解了鐵銹；更遠(yuǎn)處是一片灼目的銀白，結(jié)晶的鹽層鋪成堅(jiān)硬的地殼，在陽(yáng)光下反射著刺眼的光。整個(gè)鹽場(chǎng)像一面摔碎后又重新拼合的巨型鏡子，每一塊碎片都在獨(dú)自燃燒。

我沿著池埂慢慢走，腳下的土踩起來(lái)咯吱作響，細(xì)看才知道混了大量鹽粒，一位老人蹲在池邊，赤著腳，褲腿卷到膝蓋以上，正用一把木鍬攪動(dòng)池水。水面漾開(kāi)，底下有什么東西緩緩翻涌上來(lái)——是鹽，細(xì)密的、雪白的鹽花，像一群剛剛蘇醒的微小生命。

“第一次來(lái)吧？”他頭也不抬。

我說(shuō)是。他笑了笑，那笑容被日頭曬得很薄。

他告訴我這池子里的水叫鹵水，是從黃海里引進(jìn)來(lái)的，要經(jīng)過(guò)好幾道池子，一級(jí)一級(jí)曬，濃度越來(lái)越高，顏色也會(huì)變。“你看那邊淡藍(lán)的池子，濃度還低；到發(fā)紅的那幾池，就快成了。”他指著遠(yuǎn)處，“最后結(jié)晶的池子，鹽層能有三四寸厚。”

我蹲下來(lái)，學(xué)他的樣子伸手探進(jìn)水里，溫的。手抬起來(lái)，水珠在皮膚上凝著，風(fēng)一吹就繃緊了，像敷了一層看不見(jiàn)的膜，舔一口，咸得發(fā)苦。

天黑前，我爬上了一座廢棄的鹽廩，從高處看，鹽場(chǎng)呈現(xiàn)出另一種面貌——無(wú)數(shù)池子漸漸褪去白天的銳利，泛出幽藍(lán)的光，像大地上攤開(kāi)的一冊(cè)巨型棋譜，遠(yuǎn)處的鹽河上亮起幾點(diǎn)燈火，那是鹽船，整片鹽場(chǎng)靜下來(lái)，只有風(fēng)還在不緊不慢地吹，把鹽的味道送進(jìn)暮色深處。

離開(kāi)鹽場(chǎng)時(shí)天已全黑了，我搖上車(chē)窗，卻發(fā)現(xiàn)那股咸味還在——它沾在衣服上，粘在頭發(fā)里，嵌進(jìn)指甲的縫隙......

后來(lái)每次在飯桌上撒鹽，我都會(huì)想起那個(gè)下午，鹽粒落在菜上的聲音很輕，輕到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。（王芬）